健康時(shí)報(bào)記者 邱 越 王艾冰 譚琪欣 孔天驕文 曹子豪攝 周靜茹視頻

閱讀提要

■王娜(化名)是這20位患者中身體狀況相對(duì)較好的：神志清晰、表達(dá)順暢，而且年紀(jì)還不到60歲,，只是她說(shuō)話(huà)時(shí)也明顯氣短,，并且因?yàn)榉逝郑荒芏俗w位、不能平臥,。記者采訪時(shí),，她正在向醫(yī)生表達(dá)自己的訴求：“您能讓我下床站站嗎?我不走動(dòng),，就站一會(huì)兒我就能舒服一點(diǎn),。”但她的訴求被周倩云一口拒絕了，“絕對(duì)不行,，感覺(jué)現(xiàn)在挺好只是因?yàn)槲鯕饽?，要是下床一?dòng),，立刻暈倒都是有可能的,。”

■北京中醫(yī)醫(yī)院黨委副書(shū)記、院長(zhǎng)劉清泉向健康時(shí)報(bào)記者介紹,，北京中醫(yī)醫(yī)院近期的急診和發(fā)熱門(mén)診每天收治的患者超200人,，較平時(shí)翻了一倍不止,，跟往年同期比較，老年的危急重癥患者數(shù)量出現(xiàn)了上升的趨勢(shì),，“目前醫(yī)院的兩個(gè)重癥監(jiān)護(hù)室合計(jì)有23張床,，連日來(lái)均處于滿(mǎn)床狀態(tài),。”

■北京中醫(yī)醫(yī)院重癥醫(yī)學(xué)科主任宋麥芬是12月20日晚上病倒的,，“當(dāng)天晚上值完班才發(fā)現(xiàn)一下子就高燒到了39℃,，特別乏力，在家悶頭睡了兩天之后,，周五一退燒，馬上就回來(lái)了,。”宋麥芬回憶道,。24日是她返崗的第二天，鼻音仍然很重,，疲倦感還未消失,，但在她眼里這不算什么。“病人等著我們,，我們不可能在家休息一周,，最多兩天,，大家就都回來(lái)上班了,。”

■北京大學(xué)首鋼醫(yī)院院長(zhǎng)顧晉介紹，隨著疫情防控的重心從預(yù)防轉(zhuǎn)向治療,，首鋼醫(yī)院調(diào)整了應(yīng)對(duì)策略,，第一位的就是要保障急診、發(fā)熱門(mén)診病人的收治,，各科醫(yī)護(hù)人員都上前支援,，確保病人“應(yīng)收盡收”；其次,，醫(yī)院專(zhuān)門(mén)騰出病房用于收治新冠重癥病人,，同時(shí)開(kāi)辟專(zhuān)門(mén)的高熱病房,，用于收治新冠肺炎重癥和危重癥患者,，保障重癥病人的救治,。

12月23日,，健康時(shí)報(bào)記者在北京大學(xué)首鋼醫(yī)院住院部七樓的綜合重癥監(jiān)護(hù)室見(jiàn)到了38歲的喬宇,，他是北京大學(xué)首鋼醫(yī)院重癥ICU護(hù)士長(zhǎng)，也是一位工作了16年的“老護(hù)士”,。這段時(shí)間是他口中的工作經(jīng)歷中“最緊張的時(shí)刻”,。

而就在前一天，63歲的趙初(化名)在感染新冠的第8天住進(jìn)了北京大學(xué)首鋼醫(yī)院呼吸與危重癥監(jiān)護(hù)室,，那一天他收到了“危重癥”的診斷。

“現(xiàn)在全國(guó)重癥患者逐漸地增加，國(guó)家衛(wèi)健委要求救治能力強(qiáng)的三級(jí)醫(yī)院要充分發(fā)揮綜合救治的作用,，高齡老人,、低齡兒童,、合并基礎(chǔ)疾病的患者等高風(fēng)險(xiǎn)人群,，可以直接轉(zhuǎn)診到三級(jí)醫(yī)院。”12月22日，國(guó)家衛(wèi)生健康委醫(yī)政司司長(zhǎng)焦雅輝在接受媒體采訪時(shí)表示,。

基本滿(mǎn)員的重癥監(jiān)護(hù)室：高齡,、重癥患者數(shù)量不斷上升

斷斷續(xù)續(xù)的咳嗽聲、呼吸機(jī)的嘶嘶聲,、監(jiān)護(hù)儀器的滴答聲,，再加上偶爾出現(xiàn)的幾聲警報(bào)，這是剛走進(jìn)北京大學(xué)首鋼醫(yī)院綜合重癥監(jiān)護(hù)室時(shí)的最初印象,。

穿過(guò)綜合重癥監(jiān)護(hù)室的大門(mén)往里走大概四五米,，就是收治患者的地方?；颊邆兇蠖喽即髦粑鼨C(jī)躺在病床上,。

每隔一會(huì)兒，護(hù)士就會(huì)來(lái)到患者床頭,，抬頭看看監(jiān)測(cè)儀器上的數(shù)據(jù),，低頭看看患者。由于這里住著的大都是七八十歲的高齡患者,，護(hù)士問(wèn)詢(xún)時(shí)每次都要彎腰湊到患者耳邊,，然后提高音量問(wèn)道：“您渴不渴?有沒(méi)有哪不舒服啊?”

“綜合重癥監(jiān)護(hù)室設(shè)有22張床位，現(xiàn)在收治了20位患者,，剩下的兩個(gè)病床是專(zhuān)門(mén)預(yù)留出來(lái),，以防病房患者出現(xiàn)緊急情況以及為急診手術(shù)做準(zhǔn)備。但是面對(duì)重癥患者越來(lái)越多的情況,，ICU隨時(shí)會(huì)面臨滿(mǎn)床,。這段時(shí)間，每天都會(huì)有兩三位患者需要轉(zhuǎn)入綜合重癥監(jiān)護(hù)室進(jìn)行治療,，而每位轉(zhuǎn)到這里的患者都是急危重癥患者,。”北京大學(xué)首鋼醫(yī)院綜合重癥醫(yī)學(xué)科主任周倩云介紹,。

王娜(化名)是這20位患者中身體狀況相對(duì)較好的：神志清晰、表達(dá)順暢,，而且年紀(jì)還不到60歲,，只是她說(shuō)話(huà)時(shí)也明顯氣短，并且因?yàn)榉逝?，她只能端坐體位,、不能平臥。記者采訪時(shí),，她正在向醫(yī)生表達(dá)自己的要求：“您能讓我下床站站嗎?我不走動(dòng),，就站一會(huì)兒我就能舒服一點(diǎn)。”但她的訴求被周倩云一口拒絕了,，“絕對(duì)不行,，感覺(jué)現(xiàn)在挺好只是因?yàn)槲鯕饽兀窍麓惨粍?dòng),，立刻暈倒都是有可能的,。”

王娜告訴健康時(shí)報(bào)記者，來(lái)醫(yī)院之前,，她已經(jīng)在家燒了10天,，藥都吃完了，才在家人的幫助下叫上了120救護(hù)車(chē)送到了首鋼醫(yī)院,。“上醫(yī)院那會(huì)兒,，我已經(jīng)完全起不來(lái)床了，當(dāng)時(shí)真覺(jué)得人恐怕要完了,。”

王娜在醫(yī)院急診科輸了一天液,，不見(jiàn)好轉(zhuǎn)就被轉(zhuǎn)至綜合重癥監(jiān)護(hù)室。北京大學(xué)首鋼醫(yī)院急診科主任祝振忠告訴健康時(shí)報(bào)記者,，急診接診的患者中,，每天有10%~15%重癥或危重癥患者，除了收治在急診科的留觀室以外,，平均每天有5~8個(gè)患者轉(zhuǎn)去重癥監(jiān)護(hù)室或呼吸與危重癥監(jiān)護(hù)室,。

健康時(shí)報(bào)記者在呼吸與危重癥監(jiān)護(hù)室見(jiàn)到趙初時(shí)，已經(jīng)是他住進(jìn)來(lái)的第二天,，在這他是最年輕的一位患者,，也是那時(shí)唯一能坐起來(lái)交流的患者，即使他一刻也離不開(kāi)臉上的經(jīng)鼻高流量氧療,，外加儲(chǔ)氧面罩,。“我很幸運(yùn)，能在感染的第8天進(jìn)重癥監(jiān)護(hù)室，在那之前,，我前前后后去了3家醫(yī)院,，前2家醫(yī)院都沒(méi)有床位，直到三天前來(lái)到首鋼醫(yī)院發(fā)熱門(mén)診,，但那個(gè)時(shí)候,，CT顯示病毒已經(jīng)侵入了肺部，病情進(jìn)展非?？?，被診斷為危急重癥。”

12月24日,，健康時(shí)報(bào)記者走進(jìn)北京中醫(yī)醫(yī)院重癥監(jiān)護(hù)室,，10張病床也早已收滿(mǎn)，其中病情較重的72歲羅天(化名)也是在“碰壁”兩家醫(yī)院后,，趕上北京中醫(yī)醫(yī)院重癥監(jiān)護(hù)室當(dāng)天空出的一張床位,。

北京中醫(yī)醫(yī)院黨委副書(shū)記,、院長(zhǎng)劉清泉介紹,，北京中醫(yī)醫(yī)院近期的急診和發(fā)熱門(mén)診每天收治的患者超200人，較平時(shí)翻了一倍不止,，跟往年同期比較,，老年的危急重癥患者數(shù)量出現(xiàn)了上升的趨勢(shì)，“目前醫(yī)院的兩個(gè)重癥監(jiān)護(hù)室合計(jì)有23張床,，連日來(lái)均處于滿(mǎn)床狀態(tài),。”

與北京一樣，近些日子以來(lái),，位于廣州市的中山大學(xué)附屬第六醫(yī)院的重癥患者也明顯增多,，該院重癥醫(yī)學(xué)科主任楊春華說(shuō)，三年疫情以來(lái)的重癥監(jiān)護(hù)室,，主要是收治外科手術(shù)后和其他內(nèi)科的普通重癥病人,，現(xiàn)在為了保證陽(yáng)性重癥患者的救治，很多核酸陰性的外科擇期手術(shù),、適合停的都被迫暫停,。

楊春華告訴記者：“以前我們醫(yī)院的綜合重癥監(jiān)護(hù)室里，平均每天有14位患者,，剩下的病床都是備用?，F(xiàn)在基本每天的患者都在20位以上，而且還在不斷擴(kuò)建床位,。”

帶病堅(jiān)守的醫(yī)護(hù)：重癥醫(yī)護(hù)是全能人才,，想保護(hù)好他們

緊急協(xié)調(diào)、帶病堅(jiān)守,、主動(dòng)請(qǐng)戰(zhàn)……健康時(shí)報(bào)記者在探訪的兩天里,，見(jiàn)到了太多醫(yī)院里的堅(jiān)守者,。

記者見(jiàn)到喬宇的時(shí)候，他正在為病房里的老人查體,，喬宇工作的重癥監(jiān)護(hù)室在七樓的西區(qū),，里邊分為南北兩個(gè)區(qū)域，北面12張病床,、南面10張病床,，喬宇的工作臺(tái)在正中間，一個(gè)一眼可以看到所有患者的地方,。10分鐘的采訪,，喬宇的電話(huà)響了三次。

“我們重癥監(jiān)護(hù)室一共有34位護(hù)士,，分成3個(gè)班,，從最近開(kāi)始接收陽(yáng)性患者后，我們的護(hù)士都陸陸續(xù)續(xù)出現(xiàn)了發(fā)燒的癥狀,，現(xiàn)在80%左右的護(hù)士都已經(jīng)‘陽(yáng)過(guò)了’,，最多的時(shí)候，20位護(hù)士都是陽(yáng)性,。”喬宇告訴記者,，這段時(shí)間基本上所有的護(hù)士都是主動(dòng)要求帶病堅(jiān)持，即使這樣,，在8個(gè)小時(shí)的工作時(shí)間里,，他們依然能保證8小時(shí)滿(mǎn)負(fù)荷地在患者床旁不停地轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。

“最難的一天是什么時(shí)候?”喬宇頓了一下說(shuō),，最近其中的1天內(nèi)有四位護(hù)士高燒,，確實(shí)有點(diǎn)不知所措，但一天后,，我們的人都回來(lái)了,。

12月24日是個(gè)星期六，早晨8點(diǎn)30分,，在北京中醫(yī)醫(yī)院重癥監(jiān)護(hù)室里,，劉清泉院長(zhǎng)已經(jīng)開(kāi)始挨個(gè)給重癥患者把脈、問(wèn)診了,，“8床現(xiàn)在狀態(tài)怎么樣?吃飯?jiān)趺礃?呼吸機(jī)還是得用上,，方子調(diào)一下，加一味人參……”,。

劉清泉院長(zhǎng)已經(jīng)記不清自己上一次完整的休息日是什么時(shí)候了,。他每天早起到醫(yī)院，各個(gè)科室的病房都要去轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。隨著最近北京疫情的發(fā)展,，醫(yī)院里的醫(yī)護(hù)人員一批批被感染,，而劉清泉和重癥醫(yī)學(xué)科護(hù)士長(zhǎng)劉書(shū)華是為數(shù)不多還沒(méi)有“陽(yáng)”過(guò)的人。

“可能我‘陽(yáng)’過(guò)了但我不知道,，反正不管怎樣,，我一年365天都要來(lái)醫(yī)院看看的，‘陽(yáng)’不‘陽(yáng)’有什么關(guān)系,。”劉清泉說(shuō),。

北京中醫(yī)醫(yī)院重癥醫(yī)學(xué)科主任宋麥芬告訴健康時(shí)報(bào)記者，從11月開(kāi)始,，醫(yī)院越來(lái)越繁忙,，到12月份，重癥監(jiān)護(hù)室的醫(yī)護(hù)人員開(kāi)始接連感染,，人手就更緊了,。

宋麥芬是12月20日晚上病倒的，“當(dāng)天晚上值完班才發(fā)現(xiàn)一下子就高燒到了39℃,，特別乏力,，在家悶頭睡了兩天后，周五一退燒,，馬上就回來(lái)了,。”宋麥芬回憶道。24日是她返崗的第二天,，鼻音仍很重，疲倦感還未消失,，但在她眼里這不算什么,。

“病人等著我們，我們不可能在家休息一周,，最多兩天,，大家就都回來(lái)上班了。現(xiàn)在我們科室除了一名正在發(fā)燒的護(hù)士,，其余人員均已到崗了,。”宋麥芬說(shuō)，“都說(shuō)重癥科醫(yī)生是‘特種兵’,，養(yǎng)兵千日,，用兵一時(shí)，現(xiàn)在正是用我的時(shí)候,。”

在重癥監(jiān)護(hù)室,，監(jiān)護(hù)儀、呼吸機(jī)、血濾機(jī)……每一個(gè)設(shè)備上都有不少按鈕和數(shù)字,。“如果說(shuō),，其他科室的護(hù)士2個(gè)月就可以掌握基本技能的話(huà)，那重癥的護(hù)士至少要1年,，他們真的是最值得需要保護(hù)好的人,。”綜合重癥監(jiān)護(hù)室護(hù)士長(zhǎng)劉書(shū)華感慨。

擴(kuò)容,、新增,，應(yīng)收盡收，分級(jí)分層收治患者

12月9日在國(guó)務(wù)院聯(lián)防聯(lián)控機(jī)制新聞發(fā)布會(huì)上,，焦雅輝強(qiáng)調(diào),，所有的醫(yī)療機(jī)構(gòu)都要接診核酸陽(yáng)性患者，各地要在12月底前完成三級(jí)醫(yī)療機(jī)構(gòu)重癥資源的擴(kuò)容和改造,。

“現(xiàn)在全國(guó)重癥患者逐漸地增加,。”12月22日，焦雅輝接受媒體采訪時(shí)表示,，新階段要抓好重點(diǎn)人群和關(guān)鍵環(huán)節(jié),。任何醫(yī)院不得以劃定區(qū)域?yàn)槔碛赏普啞⒕苁掌渌麉^(qū)域轉(zhuǎn)來(lái)的重癥患者,。

北京大學(xué)首鋼醫(yī)院院長(zhǎng)顧晉介紹,，隨著疫情防控的重心從預(yù)防轉(zhuǎn)向治療，首鋼醫(yī)院調(diào)整了應(yīng)對(duì)策略,，第一位的就是要保障急診,、發(fā)熱門(mén)診病人的收治，各科醫(yī)護(hù)人員都上前支援,，確保病人“應(yīng)收盡收”,；其次，醫(yī)院專(zhuān)門(mén)騰出病房用于收治新冠重癥病人,，同時(shí)開(kāi)辟專(zhuān)門(mén)的高熱病房,，用于收治新冠肺炎重癥和危重癥患者，保障重癥病人的救治,。

作為北京市唯一的一所市屬綜合性三甲中醫(yī)醫(yī)院,，北京中醫(yī)醫(yī)院探索的應(yīng)對(duì)方案是：應(yīng)收盡收，分級(jí)分層收治患者,。

“發(fā)熱門(mén)診的留觀病房著手調(diào)整為感染重癥監(jiān)護(hù)室,，針灸科病房改造為亞重癥監(jiān)護(hù)室，立即投入使用,。綜合內(nèi)科把第二個(gè)病房收滿(mǎn),，急診那邊的病人能收的都收過(guò)來(lái),，然后再分流。綜合重癥監(jiān)護(hù)室對(duì)面的屋子還能騰空出來(lái)增設(shè)4張病床嗎?……”在劉清泉看來(lái),，集中力量增強(qiáng)收治能力,，是關(guān)鍵的第一步。

與此同時(shí),，“分級(jí)分層”救治方案也開(kāi)始落地實(shí)施,。

據(jù)劉清泉介紹，目前陽(yáng)性病人到醫(yī)院就診實(shí)際上有三個(gè)入口,，分別是急診科,、發(fā)熱門(mén)診以及普通門(mén)診，相對(duì)而言,，到急診科及發(fā)熱門(mén)診就醫(yī)的患者病情都普遍比較危急,，針對(duì)這兩個(gè)入口的患者，根據(jù)CT情況進(jìn)行分級(jí)救治,，對(duì)于輕型或者普通型的患者,，收治到呼吸科、綜合內(nèi)科病房,，合并有其他基礎(chǔ)病的,，則可以由各個(gè)專(zhuān)科的普通病房收治，而對(duì)于氧合指數(shù)較低的新冠重癥患者或者核酸陽(yáng)性合并基礎(chǔ)疾病的重癥患者,，則由綜合重癥監(jiān)護(hù)室或者感染重癥監(jiān)護(hù)室病房收治,。

“重癥監(jiān)護(hù)室的危急重癥患者一旦恢復(fù)且情況穩(wěn)定之后，就轉(zhuǎn)入到綜合內(nèi)科或者呼吸科普通病房,，同時(shí),，當(dāng)普通病房中的患者病情加重時(shí)，也要第一時(shí)間考慮轉(zhuǎn)入重癥監(jiān)護(hù)室監(jiān)護(hù)治療,，各個(gè)科室之間做好銜接,，加快患者流轉(zhuǎn)。”劉清泉告訴健康時(shí)報(bào)記者,，最終的目標(biāo)是讓醫(yī)院有限的醫(yī)療資源“活起來(lái)”，最大限度提高危重癥的救治能力,，降低死亡率,。

老年人發(fā)病隱匿，給老年人多一層關(guān)心,，預(yù)防更重要

“新冠并非當(dāng)前階段重癥患者增加的唯一誘因,，冬季本身就是呼吸系統(tǒng)疾病的高發(fā)期，往年這個(gè)季節(jié)門(mén)診收治的病人數(shù)量原本就會(huì)有所增加,，但受到新冠的影響,，顯然今年的數(shù)量較往年有一個(gè)明顯的上升,。”劉清泉告訴健康時(shí)報(bào)記者。

12月22日,，在由海軍軍醫(yī)大學(xué)第一附屬醫(yī)院主辦的新冠防治健康大講堂直播活動(dòng)中,，復(fù)旦大學(xué)附屬華山醫(yī)院感染科主任張文宏指出，“當(dāng)前新冠疫情還在逐漸蔓延,，感染峰值的到來(lái)也會(huì)使重癥率增多,。”

“雖然變異后的新冠病毒的毒力在降低，病死率也在減少,，但仍有極強(qiáng)的傳染性,；每年冬天又是流感、心腦血管,、老年病的高發(fā)季節(jié),。流感和新冠并存，對(duì)于個(gè)人而言意味著病情的加重,、變復(fù)雜,，對(duì)于群體而言意味著病人數(shù)量的增加；特別是新冠感染可能會(huì)加重患者的基礎(chǔ)病,，重癥病人也就變多了,。”楊春華解釋。

此外,，“中老年人是新冠肺炎易感和高危人群,。在第一波感染了的年輕人正在陸續(xù)‘陽(yáng)康’的同時(shí)，老年的危急重癥患者數(shù)量卻在逐漸上升,。”在劉清泉看來(lái),，危急重癥人群發(fā)展趨勢(shì)的滯后性跟老年人群往往發(fā)病晚、發(fā)病隱匿有關(guān),，也跟很多老年人由于出行不便或沒(méi)有及時(shí)意識(shí)到病情發(fā)展等原因,，沒(méi)有選擇第一時(shí)間就醫(yī)相關(guān)。

“我們觀察發(fā)現(xiàn),，很多老年人在感染了新冠之后很容易出現(xiàn)‘沉默性低氧血癥’,，這部分人群對(duì)缺氧反應(yīng)遲鈍，甚至完全感覺(jué)不到胸悶,、呼吸困難等,，且往往沒(méi)有明顯高燒，只是出現(xiàn)精神恍惚,、犯迷糊等異常癥狀,，老人總會(huì)想著扛一扛再到醫(yī)院去，導(dǎo)致錯(cuò)過(guò)了最佳的治療時(shí)機(jī),，這是非?？上У?。”劉清泉表示。

老年人發(fā)病隱匿,，需要照護(hù)者更多一層關(guān)心,。劉清泉回憶，臨床上遇到不少的老人肺部一旦出現(xiàn)了嚴(yán)重的炎癥,，極有可能表現(xiàn)為旁人難以理解的行為異常,。“因此家里老人，或者養(yǎng)老院的護(hù)工一定要密切隨時(shí)關(guān)注老年人的異常體征變化,，比如老人原來(lái)吃飯吃的挺好,，突然不想吃飯了，原來(lái)心情也很平靜的,，突然很狂躁,，呼吸的頻率明顯增加等等，都要第一時(shí)間送醫(yī),，因?yàn)檫@可能都是肺部出現(xiàn)炎癥的表現(xiàn),。此外，家庭也可常備一個(gè)血氧監(jiān)測(cè)儀,，當(dāng)老人血氧飽和度低于93%時(shí),，就應(yīng)及時(shí)送醫(yī)。”

楊春華建議,，對(duì)于高危人群,，預(yù)防比治療更重要，一些老弱病殘?jiān)星矣谢A(chǔ)病的人群,，應(yīng)盡量少出門(mén),，在家多通風(fēng)。如果外出要戴N95口罩,，人與人之間保持一定距離,。等到春暖花開(kāi)時(shí)再走出去，以防止感染的快速擴(kuò)散和減少基礎(chǔ)病重癥的增加,。

記者離開(kāi)北京大學(xué)首鋼醫(yī)院重癥監(jiān)護(hù)室前,，又看了一眼所有努力對(duì)抗疾病的病人，然后脫掉藍(lán)色的隔離服,，跟周倩云說(shuō)再見(jiàn),，在她準(zhǔn)備轉(zhuǎn)身進(jìn)入病房的時(shí)候，記者問(wèn)她,，“有想過(guò)這場(chǎng)硬仗什么時(shí)候結(jié)束嗎?”

周倩云微笑了一下說(shuō)，“還真沒(méi)想過(guò),，越快越好吧,，我們希望少一些病人來(lái)這里,。”

走出北京大學(xué)首鋼醫(yī)院住院大樓，天已經(jīng)完全黑了,，在距離門(mén)口最近的急診大樓,，3輛救護(hù)車(chē)同時(shí)停在了門(mén)口，在黑夜中顯得格外明亮,。這里邊有一位司機(jī),，有一天晚上吃了一粒速效救心丸之后，仍然在堅(jiān)持轉(zhuǎn)運(yùn)病人,。

（運(yùn)營(yíng)：齊鈺）