(健康時(shí)報(bào)記者 邱越)“對(duì)于生病的人來(lái)說(shuō)，自己難,，身邊的人更難,。”這是由韓延執(zhí)導(dǎo),易烊千璽領(lǐng)銜主演的即將上映的電影《送你一朵小紅花》預(yù)告片里的一句臺(tái)詞，也是影片中眾多的“淚點(diǎn)”之一,。

這部聚焦癌癥家庭的電影,，讓人們不由自主地把目光投向了---癌癥患者。

六年前,，膠質(zhì)瘤奪去了樊小蘭(化名)年僅58的生命,，時(shí)至今日說(shuō)到媽媽的離開(kāi)，張希(化名)仍然會(huì)忍不住流下眼淚,，她告訴健康時(shí)報(bào)記者：“思念和悲傷是沒(méi)有盡頭的,，這就是我生活的一部分。”

圖文無(wú)關(guān),，癌癥患者,。金鵬 攝

幾個(gè)月，從全能媽媽到生活不能自理

“這個(gè)家以前不是這樣的,，我也不想看你們這樣,。” 這是《送你一朵小紅花》預(yù)告片里的一段對(duì)白。不愿拖累家人可能是所有癌癥患者最大的痛,。

就像影片中一樣,，張希生活在遼寧一個(gè)普通的農(nóng)村家庭，爸爸在外做點(diǎn)小生意,，媽媽留守老家操持家務(wù),、照顧一家老小。

2012年年底,，樊小蘭開(kāi)始出現(xiàn)偏頭疼的情況,。早有吃止痛藥習(xí)慣的樊小蘭隨便吃了幾片止痛藥就把偏頭痛給壓了下去。

但隨著時(shí)間的推移,，樊小蘭的癥狀并沒(méi)有好轉(zhuǎn),，到2013年下半年，她開(kāi)始出現(xiàn)惡心,、嘔吐,、抽搐、右手不靈活等癥狀,，口齒也變得不清楚,，這時(shí)樊小蘭才決定去醫(yī)院檢查。

河南省腫瘤醫(yī)院神經(jīng)外科主任趙明介紹,，膠質(zhì)瘤是腦內(nèi)惡性腫瘤的統(tǒng)稱，其分類復(fù)雜，癥狀根據(jù)腫瘤長(zhǎng)的部位有較大的差別,，常見(jiàn)的癥狀主要有頭暈,、頭疼，若長(zhǎng)在運(yùn)動(dòng)區(qū)早期可能表現(xiàn)為癲癇發(fā)作,、身體活動(dòng)障礙等癥狀,，若長(zhǎng)在大腦左側(cè)則可能出現(xiàn)說(shuō)話不流利、聽(tīng)不明白話等情況,?？偟脕?lái)說(shuō)，膠質(zhì)瘤患者的癥狀和治療方法主要取決于腫瘤長(zhǎng)的部位和惡性程度,。

“當(dāng)時(shí)我爸還以為是腦血栓之類的病,，根本沒(méi)想到會(huì)是癌癥。”張希說(shuō),，據(jù)后來(lái)爸爸告訴她,，當(dāng)時(shí)在市人民醫(yī)院檢查的結(jié)果就不太好，但是爸爸不肯接受,，也不敢告訴張希,。

此后，樊小蘭和丈夫一起跑遍了沈陽(yáng)和北京的各大三甲醫(yī)院,，一次次檢查,、一次次確診、一次次失望,，“我爸之后告訴我,，其實(shí)當(dāng)時(shí)他心里都絕望了，但是就希望有一位醫(yī)生可以拿著片子告訴他,，之前的診斷都是誤診,，這不是什么大病。”

但診斷結(jié)果一次次打擊著這個(gè)小小的家——腦膠質(zhì)瘤,、惡性,、建議保守治療。

“醫(yī)生說(shuō),，我媽這種情況即便做開(kāi)顱手術(shù)也只能是短暫地延長(zhǎng)壽命,，而且手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)比較大。”張希告訴健康時(shí)報(bào)記者,。

雖然醫(yī)生建議保守治療,，但張希的爸爸仍然堅(jiān)持要給樊小蘭手術(shù)，“能多活一天我也要不惜一切代價(jià)救她,，哪怕傾家蕩產(chǎn),，這個(gè)家不能沒(méi)有她,。”

這一切都在張希的不知情中進(jìn)行著，事后張希才知道,，確診之后的幾個(gè)月里,，樊小蘭的病情惡化迅速，到年底的時(shí)候,，樊小蘭已經(jīng)生活不能自理,，右手筷子都拿不住，上廁所也需要人幫忙,，而且說(shuō)不了一句整話,。

“醫(yī)生說(shuō)，由于有長(zhǎng)期吃止痛藥的習(xí)慣,，我媽對(duì)疼痛可能不如常人那么敏感,。對(duì)她而言，‘失能’對(duì)她的打擊更大,，這讓她覺(jué)得自己很無(wú)能,，甚至是家庭的拖累。”張希說(shuō),。

“媽媽生病去世很長(zhǎng)時(shí)間,，我都覺(jué)得走在無(wú)盡黑暗的走廊里”

2014年元旦，張希照例從寄宿學(xué)校放假回家,，在她印象中從未離開(kāi)過(guò)家的媽媽那天居然不在家,，而家里卻被收拾地一塵不染，所有的衣服,、鞋顯然都全部洗過(guò),、曬過(guò)，擺放得整整齊齊,。

張希雖然覺(jué)得奇怪,，卻沒(méi)有多想。而這一天距離樊小蘭上手術(shù)臺(tái)只有4天的時(shí)間,。

“我當(dāng)時(shí)還有點(diǎn)生氣,。后來(lái)才知道，那會(huì)兒他們正在沈陽(yáng)的醫(yī)院里,，第二天我媽就要手術(shù)了,。我媽很想跟我說(shuō)話卻說(shuō)不出來(lái)，又怕我發(fā)現(xiàn)他們瞞著我,，急得在旁邊啪嗒啪嗒地掉眼淚,。” 張希說(shuō)，“在我媽看來(lái),，那可能是她最后一次能跟女兒對(duì)話的機(jī)會(huì)了,。”

所幸,，手術(shù)成功了，樊小蘭成功回家了,，也就是這個(gè)時(shí)候,，張希才知曉了媽媽生病的真相。

據(jù)張希介紹,，樊小蘭之前是一個(gè)從沒(méi)有過(guò)愿望的人，而在那段日子里,，她幾乎每天都會(huì)有一個(gè)小愿望：“我想送你上大學(xué)”“我想出去旅游”“我想見(jiàn)我的好朋友”……

也就是在這段時(shí)間,，樊小蘭表現(xiàn)出了強(qiáng)烈的求生欲。“生病之前我媽總說(shuō),，如果得了絕癥一定不要浪費(fèi)家里的錢(qián)給她治病,，但那段時(shí)間，她不僅按時(shí)按點(diǎn)吃藥,，還接受我爸花錢(qián)給她找的各種偏方,。那時(shí)我媽有一個(gè)特別明確的目標(biāo)，就是熬到我上大學(xué),。”

但天不遂人愿,，2014年4月，樊小蘭的病情直轉(zhuǎn)急下,，需完全臥床,，吃飯、排便都需要人幫忙,。4月27日,，樊小蘭走了，沒(méi)有見(jiàn)到女兒最后一面,。

“我至今都還記得那天的情形,。”據(jù)張希描述，4月27日晚上,，她跟往常一樣在教室晚自習(xí),，突然有一位陌生的同學(xué)到教室來(lái)通知她去政教處，一位平常十分嚴(yán)厲的老師一反常態(tài)地輕輕摸了摸張希的頭,，輕輕的說(shuō),，“回家去吧，你家里人來(lái)接你了,。”

“那天學(xué)校很安靜,，走廊上的聲控?zé)羧俗叩侥牧恋侥模业难矍昂蜕砗蠖际且黄岷?。我媽走之后很多年?lái),，我都覺(jué)得我走在這黑暗的走廊里,，走不到盡頭。”張希說(shuō),。

當(dāng)車(chē)開(kāi)到家附近時(shí),，她遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)家里燈火通明，“在農(nóng)村,，只有家里出了大事才會(huì)把所有的燈都打開(kāi),，我心里咯噔一下。當(dāng)車(chē)停在家門(mén)口時(shí),，我一眼就看見(jiàn)了屋里的靈堂,，瞬間我就愣住了，眼淚涌了上來(lái),。”

這時(shí),，張希爸爸緩緩從屋里走出來(lái)，抱住了張希,。“這是我印象中,，我爸第一次抱我。他跟我說(shuō),，‘十幾億人,，這一個(gè)雨點(diǎn)就落在咱們爺倆頭上了。’我能明確地感覺(jué)到他的眼淚流進(jìn)了我的頭發(fā)里,。”張希說(shuō),，“從來(lái)沒(méi)沒(méi)覺(jué)得四、五月份的東北那么冷,。”

趙明告訴健康時(shí)報(bào)記者,，由于大腦特殊的結(jié)構(gòu)導(dǎo)致了腦腫瘤的預(yù)后效果不理想，手術(shù)切除有局限性,，如果腫瘤長(zhǎng)在腦子靠中間的部位,，比如丘腦、腦干或小腦后窩等位置,，預(yù)后效果就相對(duì)比較差,。此外，如果腫瘤惡性程度比較高,，或?qū)λ幬锘蚍暖煹拿舾行远急容^差,，預(yù)后效果也會(huì)比較差。樊小蘭的情況屬于高級(jí)別的惡性膠質(zhì)瘤,，而且她發(fā)現(xiàn)得比較晚,，腫瘤侵犯的范圍比較大。這種患者生存期較短,，治療效果也不理想,，5年生存期不超過(guò)10%,，屬于難治性腫瘤之一。“高度惡性的膠質(zhì)瘤,，很短時(shí)間內(nèi)就會(huì)要命了,。”

“幾十萬(wàn)積蓄，仿佛一夜耗盡”

跟其他農(nóng)村家庭一年幾千塊的收入相比,，張希的家底算比較殷實(shí),，但一場(chǎng)疾病襲來(lái)，張希父母幾十年辛辛苦苦積攢的幾十萬(wàn)積蓄仿佛一夜耗盡,，還欠了幾萬(wàn)元的外債,。檢查、手術(shù),、后續(xù)休養(yǎng)，甚至還花重金找一些所謂的“偏方”,。

用張希的話說(shuō),，到后來(lái)，所有人心里都知道再花錢(qián)也治不好病,，但是沒(méi)有一個(gè)人會(huì)說(shuō)放棄,，“那一刻，花錢(qián)就是給病人買(mǎi)一份活下去的希望,，同時(shí)給家人買(mǎi)一份心理安慰,。”

樊小蘭去世后一年，張希爸爸重新組建了自己的家庭,，“我爸被我媽照顧了一輩子,，身邊沒(méi)人他都活不下去。”張希說(shuō),，“當(dāng)時(shí)我雖然不理解,，但這是我媽生前交代我的，讓我要理解我爸,，支持他向前走一步,。我媽交給我的任務(wù)我做到了。”說(shuō)這話的張希異常平靜,。

現(xiàn)在,，張希老家的房子已經(jīng)空置，爸爸再婚后搬了新家,，她自己去沈陽(yáng)讀大學(xué)后,，就留在沈陽(yáng)工作了。張希告訴健康時(shí)報(bào)記者,，媽媽去世多年來(lái),，她都沒(méi)有跟爸爸再提起過(guò)媽媽,，一是原本跟爸爸交流就不多，二是誰(shuí)也不想去對(duì)方的傷口,。

在張希印象里,，六年來(lái)，她只有兩次崩潰,。一次是在公交車(chē)上,，旁邊坐著一位和她媽媽年紀(jì)相仿的中年婦女，帶著小孫子,，突然張希的眼淚就決堤了,，“我媽媽生前就希望看見(jiàn)我結(jié)婚生子，我也想讓我媽帶著我的孩子坐公交,。”

另一次是一年中秋節(jié),，張希在路邊給媽媽燒紙。那天天空中飄著毛毛細(xì)雨,，她沒(méi)有打傘,。“這時(shí)，一位同時(shí)在不遠(yuǎn)處燒紙的阿姨走了過(guò)來(lái),，用傘給我擋著雨,。她問(wèn)我，‘你這么年輕,，給誰(shuí)燒紙呀?’我說(shuō),，‘給我媽燒’。那位阿姨的眼眶瞬間就紅了,，哽咽地?cái)D出三個(gè)字‘我也是’,。然后我倆就抱頭痛哭。那是我媽走后,，我哭得最傷心的一次,，那一天我們倆誰(shuí)都不是，就是兩個(gè)失去了媽媽的女兒,。”

現(xiàn)在的張希一個(gè)人過(guò)著獨(dú)來(lái)獨(dú)往的生活,，一個(gè)吃飯、一個(gè)人上班,、一個(gè)人看電影,、一個(gè)人哭、一個(gè)人笑,。就像電影預(yù)告片里,，易烊千璽扮演的韋一航說(shuō)的那樣：“我不想跟任何人產(chǎn)生聯(lián)系，我怕我剛把真心掏出來(lái)，我就死了,。”

“這可能癌癥患者家屬特有的后遺癥吧,，特別怕死，怕自己死了把悲傷留給愛(ài)自己的人,。”張希說(shuō),。

張希的老家有一個(gè)習(xí)俗，一個(gè)人故去了就要將他所有的東西都燒給他,，一件都不留,。以至于如今張希都拿不出一張媽媽生前的照片。

24歲的張希希望自己能帶著對(duì)媽媽的思念,，快樂(lè)地生活,。受訪者提供

趙明提醒，即使對(duì)膠質(zhì)瘤這種難治性腫瘤,，早期治療,、早期阻斷仍然是最有效的干預(yù)辦法，一旦出現(xiàn)癥狀就要及早就醫(yī),，切勿有僥幸心理,。

記者采訪張希的當(dāng)天，正好是她24歲的生日,，張希說(shuō)：從沒(méi)有任何人說(shuō)起過(guò)這一切，我覺(jué)得快樂(lè)不一定能感染人,，但悲傷可以,。不用再拉一個(gè)擠進(jìn)來(lái)。我也希望今天是一個(gè)節(jié)點(diǎn),，讓我和悲痛和解,。

（運(yùn)營(yíng)：韋川南）